… Z.

Elle avait une façon si naturelle de souffrir que son aisance dans le pathétique éclipsait son malheur aux yeux de tous. Les traits fragiles mais nobles, le regard vague de promesses au néant, la grandiloquence de ses silences : la vie entière lui appartenait dans toute son injustice. Si certaines personnes inspirent l’inquiétude auprès de leur entourage, ce n’était nullement son cas. Il était tout simplement impossible de penser qu’elle voudrait quitter cette vie qui lui offrait tant d’opportunités de désespoir.

Une fois au moins dans sa vie
De préférence la nuit
Sous la pluie, écouter Chet Baker
Au fond d’une Studebaker signée Raymond Loewy
Ecouter Chet Baker, pleurer sur tout ce qui s’enfuit
Se dire que c’est fini jusqu’à tout à l’heure
Et revenir en arrière à toute allure

D’un pas gracieux, elle allait d’un chagrin d’amour à un désarroi existentiel, d’un malentendu à un déchirement intérieur. Et chacun s’y voyait en elle, chacun y retrouvait ses propres chagrins : nul ne fut plus aimé que cette pleureuse mélancolique. Certains la disaient artiste, d’autres à la vieille âme et tous y voyaient une quelconque figure christique, ou du moins un bouc émissaire déjà élu de par sa sensibilité exacerbée. C’est pourquoi la certitude qu’elle souffrirait inéluctablement lui évitait ces railleries que l’on réserve aux faibles juste un peu trop forts.

Je lis sur les enseignes
Que quand on saigne des quatre veines
La force manque à la haine
Le coeur manque à la peine
Je ronge mon frein
J’atterris sans mon train
L’ascenseur est cassé
Ces chutes insensées
Me font tant de bien

C’est pourquoi tous furent surpris lorsqu’elle perdit la vie en déboulant un escalier en colimaçon. Elle fut trouvée le matin par le locataire de l’étage inférieur, au départ hâtif et valise en main. D’après les témoignages recueillis, cet inusité incident n’eut pu être prémédité, ni par la femme jalouse de son patron, ni par une quelconque main mal intentionnée. Bien entendu, personne ne remarqua le lacet de son soulier droit. Celui qui a dit que la vie ne tenait qu’à un fil ne croyait pas si bien dire.

Une fois au moins dans sa vie
De préférence la nuit
Sous la pluie, écouter Chet Baker
Au fond d’une Studebaker signée Raymond Loewy
Ecouter Chet Baker, pleurer sur tout ce qui s’enfuit
Se dire que c’est fini jusqu’à tout à l’heure
Et revenir en arrière à toute allure

Et dans le village, tous faisaient une lente procession. Ils erraient le teint livide, cherchant une autre âme usée de mille vies antérieures. Une autre âme qui pourrait supporter leurs maux, leur tristesse. N’ayant pu leur laisser un quelconque message avant ce départ accidentel, elle laissait un vide dans le ciel gris d’un mois de mai sans bourgeons. À tous, cette inconnue manquait terriblement. C’est en se comparant que l’on se console, et désormais cette comparaison ne pourra plus avoir lieu. Rien ne manque plus que ce que l’on n’a jamais eu et que l’on ne pourra jamais avoir.

Ecouter Chet Baker, pleurer sur tout ce qui s’enfuit
Se dire que c’est fini jusqu’à tout à l’heure
Et revenir en arrière à toute allure
J’écoute Chet Baker, Chet Baker
J’écoute Chet Baker, à tout à l’heure…

Vanessa Paradis, Chet Baker, Divinidylle